深读|从“田头”到“镜头”:村干部转型路上的破圈与突围

5月初的夜晚,温度宜人,连云港市东海县曲阳镇赵庄村水晶电商创业园外,“水晶书记赵中刚”直播间开播不久,收看人数就迅速攀升到1.5万。同一时间,200公里外的扬州市宝应县鲁垛镇,5个平均年龄在30岁左右的村干部正聚在一起“头脑风暴”,为第二天即将拍摄的短视频修改创意脚本……
在数字经济的浪潮下,曾经在田间地头奔走的村干部们,纷纷架起手机、转换角色,从“田头”走向“镜头”,当起乡村农产品或农文旅的“代言人”“推介官”。这一转变不仅是一场技术与角色的跨界,更折射出基层治理创新与乡村发展新路径。
从看到镜头就紧张,到成为新媒体“多面手”
“家人们,这是我们田洼智慧农业园的新品种——大黄冰糖脆,一口咬下去,嘎嘣脆、甜如蜜!”5月4日晚,宿迁市宿城区蔡集镇田洼智慧农业园的直播间里,田洼村党总支部书记吴沅锴举着一个金灿灿的甜瓜,对着镜头热情推介。直播间里弹幕飞涨,订单数字不断跳动。
“别看我现在这么熟练,其实刚开始连镜头都不敢看,说话也磕磕绊绊,硬着头皮上。”让吴沅锴他下定决心豁出去的,是田洼智慧农业园里滞销的西红柿、萝卜、黄瓜等农产品。虽然农业园已和市区商超达成合作,解决了农产品部分销路,但仍远远解不了渴。
看到一个又一个村干部借着网络直播平台,把村品、山货卖到天南地北,吴沅锴心动了。他白天跑到田间地头了解农产品生长情况,晚上抱着手机观摩学习直播话术和运营技巧。“最难琢磨的是直播话术,比如介绍农产品时,既要通俗易懂突出优点,又要有趣味性留得住网友,还要注意不能说出敏感词。不仅如此,一边介绍一边还要看直播间网友的反馈,随时调整介绍内容,如果节奏把控不好,直播间人气立马冷场。”
在新媒体平台,一个账号从零开始到积累一定粉丝数量的过程叫做“起号”,这是一段特别难熬的历程。“新手期”的村干部们,不仅要克服技术短板,还要直视心理压力:“同样的题材,为什么别人拍了就能火?”“同样的产品,为什么我们的无人问津?”不少触网的村干部难免陷入流量焦虑,在“得干下去”和“干脆放弃”的念头间徘徊。

泰州市姜堰区蒋垛镇许桥村村干部陈鑫也是在这样的“焦灼”中坚持下来的。作为较早在网络平台尝鲜的村干部,短短几年内,从淘宝到微店,再到直播带货,陈鑫几乎都没有落下。最近,村干部短视频促文旅的热潮兴起。从3月底以来,他几乎每隔一天就推出一条作品,粉丝笑称“鑫仔很忙”。但陈鑫心里清楚,他要通过不停地学习和实践,摸索出更适合许桥村的题材和表达方式。
“流量是把‘火’,要敢用也得善用”
稍加留心就会发现,网络“冲浪”格外踊跃的“村级选手”,要么自身地理位置欠佳,要么资源禀赋相对匮乏,想要迎来更进一步的发展,还缺“一把火”。
而网络平台上活跃的人气,是他们的“火种”。
淮安市淮阴区马头镇淮泗村地处淮安与宿迁交界,地理位置较为偏僻,这些年发展总是不太见起色。90后的李浩曾是一名成功的青年创业者,返乡担任村党总支书记、村委会主任后,他拿出擅长的营销理念,琢磨起如何把淮泗村的名字传出去。他发现,久居城市的网友特别喜欢看一些乡村生活,于是便尝试把在村里工作的日常,以及跟村民们交往的家长里短拍成短视频,发布到网络平台。凭借着极具个人风格的视频作品,李浩的“小李来了”账号很快收获了第一波热度。
李浩“火”了。但随之而来的,是来自四面八方的质疑声,从发布第一条作品开始,就有网友留言说他们博眼球、博流量,也有村民认为,这个年轻的村书记是不是有点“瞎折腾”,就连李浩的家人,也觉得他想靠一部手机,让多少年都没发展起来的淮泗村致富,有些过于自信了。
面对各种质疑猜测,李浩不担心也不焦虑,反而张罗起村里的土特产推广销售,带着三十来个村民,收集房前屋后种的黄豆,制作出豆皮、豆腐和豆油。“要敢创新,不要怕错,你们大胆试,研发费用村里给报销。”在李浩拍摄的日常视频中,记者多次看到他鼓励着村民想办法创新土特产。这个办法也确实灵,由淮泗村豆皮制作而成的“倒头辣条”。很快成为村子里第一个“出圈”的产品,节假日期间,慕名而来尝鲜的省内外游客竟把村里堵得“水泄不通”。
谈及为何面对质疑时不曾打退堂鼓,李浩很坦然,“既然选择把工作展示在网络平台上,就要有接受大家检阅的勇气,我的镜头对准的是鲜活真实的农村生活,我们引来的每一分流量,最终都流向助农兴农,带领老百姓致富,我有被大家认可的底气和自信。”
这把“火”,确实烧旺了。如今,仅“小李来了”抖音账号已经收获了100多万粉丝,通过这个窗口,李浩每周定期直播,宣传推介本地大米、黄瓜、香瓜等特色农产品,已累计帮助村子销售达200万,为淮泗村集体增收近30万。
没有“通关密码”,唯有精益求精
“走过‘新手期’的新鲜感,账号定位不明确、内容质量不高、粉丝增长缓慢等问题就会接踵而至”“热点太快,根本跟不上”“有时直播间里只有二三十个人,都没心情介绍产品”……采访中,不少人袒露了焦虑和思考:在新媒体赛道,“村支书”的身份并非万能的“通关密码”,没有优质的内容和产品作为支撑,短期的热度一旦过去,很快就会遭遇瓶颈。

今年初,依托即将揭幕的农文旅项目“鲁垛拾分田”,宝应县鲁垛镇的几位年轻村干部组团打造了一个名叫“支书天团”的新媒体团队。“在试水的过程中,为了吸引关注,我们尝试了多种内容形式和风格,也会为了引流故意拍些逗乐视频,确实吸引了一些粉丝。”该团队主创成员之一,宝应县鲁垛镇崔王村党支部书记周钦权说,大家都清醒地知道这不是长久之计,所以他们在选题机制、主题策划上下了不少功夫,如今团队已经往专业新农人方向转型。
这样的清晰规划,离不开当地党委和政府部门的重视和推动。“‘支书天团’是在全镇范围内精挑细选比较有网感又能吃苦的年轻人。我们相信这群年轻村干部抱团一起干,一定会有不一样的‘火花’。”鲁垛镇党委书记陈婷婷告诉记者,镇里还为“支书天团”专门配备了一个拍摄小团队,通过合理规划时间,安排专人拍摄工作场景,制作相关视频,尽量避免对村干部日常工作的干扰,同时也能让他们有充足的时间寻找灵感,在业余时间参与到脚本创作和策划中来,更好地把家乡推介出去。

随着探索愈深,不少村干部新媒体助农的场景选择、话题设置、内容生产上更加精益求精。泗洪县石集乡毛山社区党支部书记、主任李练发现,田间劳作的实景更能激发用户兴趣,2023年直播水稻插秧时,账号流量达到3000人高峰。从此以后,果园、菜园、稻田,都成了她的直播间。在吴沅锴的直播间里,总能看到他一边介绍产品,一边和网友唠家常,靠着接地气的邻家小哥风格,他也闯出了一条属于自己的赛道。“守住这一份独属于农村场景的真实性与沉浸感,或许才是真正的‘流量密码’。”一位村干部感叹。
流量要变销量,“网红”要变长红
任何短期流量都难以替代长效发展机制。如何从“引凤来巢”的流量吸引,到“固本培元”的基础设施升级、产业链延伸,既要当好“网红”,更做好“长红”的推动者?

开展水晶直播以来,“水晶书记”在当地几乎家喻户晓,继而火到了全国各地。面对不断攀升的热度,东海县曲阳镇兴西村党总支书记、村委会主任赵中刚并没有满足于现状。
“水晶销售也是有它的规律性的,通过不停复盘数据我们会发现,水晶品质、款式乃至直播时间等,都会对受众的购买意愿造成影响。”看着阶段性起伏的销售数据,赵中刚觉得,想要把流量变成实实在在的销售量,必须通过多方面的提升来保证产业链的稳定性,还要吸纳更多专业人才。
兴西村几乎家家户户都从事水晶产业,但村民手工制作的水晶制品尺寸参差不齐,难以规模化销售,面对桩桩问题,赵中刚不断调整策略,引入专业电商运营团队,培训村民精挑水晶原石,控制产品尺寸误差,以标准化规范生产。为了让更多乡亲搭上互联网“快车”,他还带领村民筹建了“兴西村水晶电商产业园”,对村里感兴趣、有文化的年轻人进行了全方位的电商知识培训,成功帮助村里水晶加工户销售水晶制品800多万元。从线上到线下,“水晶书记”这一“个人IP”,全方位转化为引领集体共富的新动能。
随着直播间和助农短视频的热度攀升,吴沅锴也意识到,单靠一时的流量难以持续。为了让田洼的农产品真正“出圈”,他推动田洼智慧农业园完善供应链,从园区种植、分拣加工、产品包装、电商销售、物流配送建立标准化体系,推动村企共建电商配送中心,打造“线上下单+线下配送”模式,确保每一单产品都能保质保量送达消费者手中。
“网友买过一次觉得好,才会成为回头客。”为此,吴沅锴在直播间增设“溯源环节”,带网友走进智慧农业园,展示农产品的种植环境和分拣包装过程。“我们要让消费者吃得放心,也让田洼的品牌越叫越响。”如今,他的直播间已拥有固定粉丝群,田洼的草莓西红柿、冰激凌萝卜、羊肚菌等农产品不仅销往全国各地,还吸引了周边城市的游客前来采摘体验。数据见证蜕变:2024年田洼智慧农业园营业收入800万元,其中线上交易额50万元,田洼村集体经济收入达130.92万元。“直播带货只是起点,我们的目标是打造‘田洼优选’农产品品牌,让智慧农业真正带动村民致富。”
5月5日,夜幕降临,李浩下了班,又上了线,一场助农直播又如约和大家见面。面对未来,他有一个长远的规划:以种植养殖为支柱产业,打造一个集接待、培训、观摩、直播带货为一体的助农直播基地,将优质农产品资源进行整合,形成完善的供应链体系。同时,深度挖掘淮泗村“美人湾”传说故事的文化内涵,走农文旅融合发展之路。
这样的憧憬与规划,同样也藏在鲁垛镇五个年轻村干部的心中……
新华报业·交汇点记者 林元沁/文 高鑫/视频