【弘扬教育家精神·乡村教师日志】曹珊:把思政课搬进田野,在泥土里“种星星”

5月7日,曹珊教孩子们系红领巾。通讯员 摄
名片
曹珊,女,2000年出生,湖南省郴州市临武县南强镇中心小学语文教师,班主任,少先队大队辅导员,从事乡村教育工作6年。曾获“郴州市教育系统立德树人工作成效明显个人”等荣誉,入选湖南省乡村优秀青年教师培养支持计划。
日志
2025年5月8日,星期四。
结束今天的入队前培训,恰逢暴雨过境。
“曹老师,少先队大队辅导员是干什么的呀?”下班前,站在屋檐下躲雨的小队员趴在办公室窗外问我。
4年前刚调入南强镇中心小学时,我和小队员一样不明白如何作答,以为少先队工作不过是升旗时整队列、晨会时查红领巾。
当时我不自量力地接手了这份工作。可第一次组织入队仪式时,我被狠狠地“打脸”了。
“戴红领巾太热”“宣誓词记不住”……孩子们抱怨着。几个男生把红领巾系成“海盗巾”,嘻嘻哈哈打闹。仪式草草收场,我被泼了盆冷水。老校长拍了拍我的肩:“少先队工作不是系红领巾那么简单,得把‘星星’种进娃娃心里。”
学校留守儿童占七成,许多孩子对“少先队员”的认同感,止步于周一晨会的5分钟。中高年级的队角积了灰,队徽褪成淡粉色;劳动实践课更是完全沦落为“玩乐时间”。
更棘手的是资源匮乏:城里学校有VR红色展馆、AI党史课,而我们连多媒体教室都才刚刚建成。我翻烂了《少先队活动手册》,却找不到适合乡村的答案。
转机出现在郴州的培训会上。郴州市黄艳少先队名师工作室承办的“少先队辅导员履职能力培训”像及时雨,给思绪枯竭的我带来了希望。
“教育的答案不在模板中,而在泥土里。”培训中,省少先队名师邓静的话点醒了我。回村的大巴上,我看着窗外连绵的高山云耳种植基地,想起全国劳模、两广村党支部书记欧爱国——他是一本活着的红色教材。
我决定把我们的课堂,搬到两广村的田埂上。
30年前,这个连山羊都不肯走的贫困村,被欧爱国和村民用钢钎一寸寸凿出活路。“没有炸药,就用柴火烤热岩石再泼冷水,让石头崩裂。修到一处悬崖峭壁时,20多人用麻绳捆着腰悬空作业。”蹲在村口老槐树下,欧爷爷带领孩子们回忆两广村脱贫攻坚的艰难历程。
孩子们摸着岩壁上深深的凿痕,第一次读懂“愚公移山”几个字的分量。
那天回校后,我连夜画了张“乡土资源地图”:种植基地、养殖场、老党员的院坝、校园的荒土地……这些,都成了天然课堂。在这里,“小红领巾”们触摸着乡村振兴的脉搏,探寻“劳动致富”的幸福密码。
乡村资源有限,但创造力无限。没有先进设备,我们就用“土办法”打造特色阵地——学校后山的3亩荒地变成了“红领巾责任田”。小胖跪在地里刨出拳头大的红薯,像捧着金元宝般冲进办公室“报喜”;春播时女孩们扎的稻草人,现在还歪戴着破草帽,替我们守着青翠的菜畦。去年秋收时,校长啃着半截生黄瓜感慨:“以前上劳动课,娃儿们躲树荫下玩,现在抢着挥锄头!”
改变像春雨,悄无声息却漫山遍野。
教室西北角的“先锋墙”贴满孩子的手绘:修路的欧爱国爷爷、临武烈士林树成、靠双手耕种高山云耳脱贫的乡亲们……笔触稚嫩,却让水泥墙有了温度。
记得总躲在教室后排的小美,单亲家庭的阴影曾裹住她的笑靥,而在“红色故事讲解员”比赛中,她却鼓起勇气,用洪亮的声音讲述家乡革命先烈的英勇故事,最终获得一等奖奖章。领奖时,台下响起热烈掌声,她的眼睛比粼粼的波光还要明亮。
大课间时,我总喜欢望着操场上追逐嬉戏的孩子们。那些跃动的红领巾,多像散落的星星啊——
今天下午,新来的支教老师小周正带队员排练入队仪式。看着孩子们自己设计的“传星火”环节,我想起4年前那个手足无措的自己。
如今,如果再有人问起:“少先队大队辅导员是做什么的?”我会指指劳动基地刚结出的新果,指指小美别在胸前的奖章,指指墙上在两广村与欧爱国爷爷的合影:“你看,我们在种星星。”
原来,乡村教育的天空从不黯淡,因为红领巾的星光始终在传递。
(华声在线全媒体记者 周顺 整理)